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I CENTO ANNI DI FRANCESCO CHIESA

Programma di Giuseppe Betletti, Catlo Castelli e Dante Raiteri

Da «Club d’ascolto » andato in onda per il Terzo Progtamma il 21 novembte 1971

F. CuiesA — Avere un secolo vuol dire principalmente accorgersi di tutto quello che si &
venuto perdendo e della debolezza che si & impossessata di noi.

REDAZIONE — Maestro, Riccardo Bacchelli quando ha compinto gli ottant’anni ha detto di sentirsi
pint intelligente da vecchio che da giovane. Lei, che di anni ne ba felicemente compinti cento, ¢
d’accordo?

F. CuiesA — Mabh, alcune cose naturalmente si vedono e si apptrezzano meglio che non
nell’etd giovanile, che non nella immediata presenza delle cose stesse; altre cose invece
no, altre cose scadono dalla memoria o si collocano in un piano pitt 0 meno lontano
e meno constatabile. C’¢ una cosa e laltra. Io non direi che sia — almeno per espe-
tienza mia — un miglioramento dell’intelligenza, ad ogni modo pud essere anche una
equitd maggiore portata nel giudizio degli uomini e delle cose.

GiuserpE BERLETTI — Francesco Chiesa: abbozzate il ritratto di un uomo che ha varcato
la soglia dei cento anni & gia di per sé un’imptesa ardua per il pericolo che Pammira-
zione o la rivetenza o lo sgomento di fronte a tale etd possano rendete il nostro giu-
dizio pitt lusinghiero e benevolo. Nel condensare in poco tempo una vita particolar-
mente intensa e varia si corre anche il rischio non indifferente di darne una visione
supetficiale, o parziale, o del tutto falsa. Se poi la persona in questione & da noi pen-
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sata con una certa simpatia, cid aggiunge un’altta difficolta al nostro desiderio di essere
equanimi. Quando infine 'uvomo non ¢ un centenario qualsiasi, ma una personalitd
del mondo della cultura, uno scrittore affermato del quale critici e giornalisti e lette-
rati, ben pil agguertiti di noi, hanno gid detto tutto da cinquant’anni ad oggi, ed
ancora in occasione del centenario, ecco dunque che il nostro ritratto di Francesco
Chiesa, per non essere ovvio e banale, finirebbe per lo meno per rimanere limitato e
come appannato. Cosl, siccome da pit parti si & giudicato Chiesa il miglior critico di
se stesso e della propria arte, ci & sembrata cosa pit opportuna rivolgerci particolar-
mente a lui quale autore, regista e interprete della sua lunga commedia umana.
Oltre alle parole di Francesco Chiesa siamo ricorsi a citazioni dagli interventi effet-
tuati 2 Lugano, in occasione dei cento anni di Chiesa, durante il Simposio di Studi
letterari. Tra gli altri hanno parlato Enrico Falqui, Piero Chiara, Mario Soldati, Giu-
seppe Prezzolini, Carlo Bo, Bruno Migliorini. Infine, ci siamo avvalsi di materiale
della R.S.I. Radio della Svizzera Italiana, e della collaborazione di Carlo Castelli.
Ai quali tutti va il nostro ringraziamento.

REDAZIONE — Maestro, che cosa ricorda della sua infangia?

F. Curesa — Io, finché ero nel mio villaggio, ero uno dei galletti del villaggio, senza sog-

gezione di nessuno, senza ritegno in nessuna maniera; quanto a movimenti uno dei
pit vivaci, dei pit intraprendenti...

REDAZIONE — Lo posso ben credere, se & ancora cosi vivace. E, senta Maestro, del Collegio di Men-

drisio ha qualche ricordo curioso?

F. Camesa — Era un collegio — bisogna ditlo subito non per colpa di nessuno in modo
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particolare — un po’ ciabattone. Si, andava avanti, si, era quello che era, si, indispensabile
ma, confrontato con altri collegi anche modesti dei nostri tempi, sarebbe sembrato
una cosa un po’ rudimentale.

Mi ricordo per esempio che una volta (oh, sono inezie sa, non varrebbe la pena di
dirle) insomma mi ero fatto uno squarcio nei calzoni. Sarebbe stato tanto facile dire,
non so, al Prefetto o a qualcuno «mi lascia andare a cambiare questi calzoni ».
Lo squatcio me I’ero composto, me I’ero celato con una mano per tutto il tempo, e
poi non so se ne avessi sottomano un altro paio di quei calzoni, bisognava andare in
guardaroba a prenderlo, ma la paura di domandare il permesso e andare in guarda-
roba... Jo avevo nella mia cassetta — c’era una cassetta di latta — una scatoletta in cui
c’erano degli aghi e del refe che mi aveva dato mia mamma prima di entrare in col-
legio e mi ero cucito questo squarcio... tanto che dovendo comparire poi in una di




quelle sfilate (qualche volta ci mettevano in fila per entrare in chiesa o per recarci
nello studio, da un luogo all’altro) in quella rivista io ho dovuto tenere le mani come
fa la dama in certe pitture antiche sui luoghi che non si deve lasciar vedere e quella
mia ricucitura era apparsa agli occhi del Direttore, il quale mi ha detto: « Fate il pia-
cere (perché lui ci dava del tu nei momenti buoni e del voi...) non avete vergogna?
Andate a cambiare quei calzoni! ».

ReDAZIONE — Poi ha frequentato il ginnasio, non & vero?

F. Cuiesa — Vediamo un po’, cinque anni... eh si, perché io sono entrato un po’ prima,
ho fatto quello che allora si chiamava il corso preparatorio prima di entrare in prima.
Ma poi Pho riacquistato in seguito confondendo insieme la quarta e la quinta in
maniera che sono stati cinque anni, i cinque anni del ginnasio.

REDAZIONE — E gli esami dove si facevano? in chiesa?

F. Cuiesa — Si facevano in chiesa, nella Chiesa di San Giovanni. E una bella chiesa, noi
la vediamo qualche volta. Allora erano sgombrati via i banchi, era una grande sala
dove si mettevano due o tre... due, due tavole, e contemporaneamente si compariva
davanti al giudice di questa, quest’altra e quest’altra materia e all’altra tavola dove
c’erano supponiamo la matematica, le scienze...

ReDAZIONE — E dopo il ginnasio?

F. Curesa — E i, passando dal ginnasio poi al liceo, li ¢ stato una specie di capovolgi-
mento di vita, di estensione repentina di umori, qualche volta passando gli eccessi,
naturalmente, in tutti i sensi. Ma tutto quello che era vita compressa e contenuta durante
i cinque anni del ginnasio qui & sbocciata, anzi un po’ troppo in forma troppo violenta,
per non avere pit nessun freno.

REDAZIONE — Senta Maestro, quando lei era studente gli studi erano molto faticosi?

F. Cuiesa — Non si puo dire che noi fossimo oppressi. Noi avevamo le nostre tre ore la
mattina e due ore nel pomeriggio, tre ¢ due cinque, mai che si passasse alle quattro.
Si respirava altro che, avevamo degli intervalli abbastanza lunghi tra lezione e lezione
e a casa io non mi ricordo di avere speso molte ore per fare i lavori di scuola. Qualche
componimento di tanto in tanto. Allora con la speditezza un po’ incosciente dei tempi
si buttava gili: se riusciva riusciva, se non riusciva andava bene lo stesso. Ma ad ogni
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modo, come dico, il gravame complessivo degli studi non era forte. Io ctedo che in
patte questo aggravamento degli oneri sia una cosa fatale, sia una cosa imposta, in-
somma una complicazione della vita che & venuta sempre piltt accentuandosi. Bisogna
riconoscere poi che quella larghezza, insomma, quell’assenza di oneri molto gravi
del tempo importava anche certe lacune, certe deficienze. Per esempio il tedesco; il
tedesco per quelli del tecnico era obbligatorio, per gli altri no, tanto & vero che io
I'ho trascurato, procurandomi un vuoto che & durato durante tutta la vita.

ReDAZIONE — Quali erano e sue idee politiche e quelle dei suoi compagni dell’ Universita di Pavia?

F. Cuiesa — Non voglio dire tutti, non voglio dite la maggioranza, ma in quelli i quali

rapptesentavano una forma pitt vivace di intelligenza predominava una simpatia
- quando non era un’adesione — al socialismo. Diremo cosi: Paristocrazia intellet-
tuale dell’Universitd era o socialista o socialisteggiante. Mi ricordo di aver conosciuto
a Lugano, 1 verso il ’96, ’97, Andrea Costa. Andrea Costa che era venuto qui per
uno dei suoi ennesimi esili; ogni tanto aveva qualche processo, poi finiva, ritornava
in Italia, poi doveva partire ancora. E fu a Lugano per alcuni mesi. Era un uomo
molto cordiale, piacente, un tipo di romagnolo acceso, il quale patlava poi, non lo
so, di politica, parlava di tante cose, era un uomo di gusto, un uomo il quale si occu-
pava anche di cose di letteratura. E mi ticordo che una volta, al buffet della stazione
di Lugano, ci siamo trovati li a un tavolino e lui mi ha detto: « Senti, Chiesa, fa’ il
salto! ». E io ho detto: « Mah, ci penserd ».

ReDAZIONE — Dalla comunicagione di Enrico Falgui al Simposio di Studi Letterari per i cento

anni di Chiesa, sul tema « Chiesa ¢ I’antologia Poeti d’oggi ».

Exrico FaLQui — E che dire di Chiesa? La sua bibliografia nel 1920 annoverava gii sei
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raccolte diverse: Preludio nel *97, La Cattedrale nel *9o03, La Reggia nel *goa, Calliope
nel 907, I viali d’oro nell’11, Fuochi di primavera nel *19; alle quali, in prosieguo, se ne
sono aggiunte altre quattto: Comsolagioni nel *21, La stellata sera nel 33, L’artefice
malcontento nel 5o, Alla gioia fuggitiva e altre poesie nel ’s3. E, undicesima, si & unita
in questi giorni la raccolta dei Somesti di San Silvestro.

Ma a noi vuol sembrare non comune anche il caso della sua ammissione, ritardata, fra
i Poeti d'oggi con La bellissima domna &i Fuochi di primavera e con quattro sonetti
delle Consolagioni. Caso indubbiamente curioso. Sotprendera difatti apprendere
che Papini aveva pubblicamente stroncato Chiesa in una delle sue Stomature.
Sebbene poi, pentito, lo avesse chiamato «il grande poeta ticinese che da tempo




leggo e ammiro », in una lettera privata del ’48, che Chiesa, ad ogni buon fine, ha
diligentemente conservato tra le sue carte e nella memoria.

Nulla di pit esatto, ma gioverad qualche precisazione. Non una vera e propria stron-
catura fu dal Papini dedicata a Chiesa, ma un richiamo, un cenno altezzoso nella
Stroncatura (questa sl tale) pubblicata nel «Resto del Carlino» del 29 luglio *17
contro Giovanni Bertacchi e intitolata Ur eroe del ’'69. Rimasta necessariamente
fuori dalla prima edizione delle Stroncature apparsa nel *16, trovd posto nella suc-
cessiva, poi fu trasferita in Testimonianze del *18, ed ora lo sgarbato cenno &
rintracciabile fin dal 1959 a pagina 184 del grosso tomo su Serittori ¢ Artisti nelledi-
zione mondadoriana di tutte le opere papiniane.

Dice cosi: « Per quanto nato in Italia ma pitt a2 nord di Bellinzona [a Chiavenna, in
provincia di Sondfio, nel *68], questo baccalare rustichesco [il Bertacchi dopo avere
insegnato nelle scuole medie era stato nominato professore di letteratura italiana
nell’Universitd di Padova] mi par cugino del poeta svizzero Francesco Chiesa: puzza
di elvetico e di valtellinese ».

1l linguaggio purtroppo & quello oltranzoso ¢ padreternale del Papini peggiote e a
doverne trascrivere una frase arreca disappunto, se non fastidio.

Né diversa fu I'impressione suscitata nel Chiesa, che, quarant’anni pitt tardi, se ne
ricordd parlando con Piero Bianconi, e questi ne prese nota nei Collogui con Francesco
Chiesa del °56. Giunto a parlare del passaggio nel suo comporre dal verso alla prosa
e dei suoi rapporti con gli autori e con i gruppi di allora, alla domanda del Bianconi
se avesse avuto qualche incontro con quelli della «Voce», Chiesa tispose: « Piut-
tosto uno scontro, per cominciare in uno dei suoi pit iracondi volumi, in Stron-
cature mi pare, il Papini aveva istituito un parallelo tra me e Bertacchi ingiurioso.
Io gli mandai una cartolina con poche parole, tra Paltro gli dicevo: « Ma non scriva
sciocchezze! . Lui mi rispose con un’altra cartolina affermando che di sciocchezze
lui non ne scriveva mai. Cose di parecchi anni fa. Recentemente un comune amico
mi portd una fotografia di lui, — continua Chiesa -, insieme a Paolo Toschi con una
dedica elogiosissima. Le cose del mondo cambiano! ».

Per Pesattezza erano gid cambiate tra Papini e Chiesa, se Bianconi, a chiusura del
flotilegio di lettere indirizzate al Chiesa, ha potuto, dulcis in fundo, tiprodurre la
citata lettera del 26 settembre 1948 da Roma: « Caro Chiesa, ho avuto la fortuna di
incontrare qui in casa di un amico il signor Andrea Ghelli, al quale ho chiesto subito
notizie del grande poeta ticinese che da tanto tempo leggo ed ammiro, e son felice
di mandarLe il mio devoto affettuoso saluto ».

Dopo quanto aveva scritto nel 17! Eppure Papini passava per un uomo dotato di
fenomenale memotia. Vero & che la lode rimaneva circoscritta all’area ticinese, ma
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un grande poeta resta pur sempre tale dovunque. E del resto il Ticino, in tal caso,
che altro era se non una regione letteraria italiana? Sennonché ¢ anche vero che erano
trascorsi trent’anni dalla cosiddetta stroncatura ¢ Chiesa era divenuto l'autore di
romanzi e racconti assai pregiati.

REDAZIONE — Maestro, quali sono stati i suoi inixi poetici?

F. Crresa — Non credo di avere nulla di molto singolare per quel che riguarda i miei anni
pitt giovani. Ricordo senza alcun dubbio un desiderio, che era gid vivo anche nella
mia etd puerile, di fare qualche cosa che si assomigliasse ai versi, alle strofe, alle rime
dei maestri che avevo imparato nella scuola e che nella scuola avevo cominciato ad i
ammirare. Concepivo la poesia non come un’ispirazione. Io credo del resto che la vera |
ispirazione — se questo vocabolo possiamo adoperare — incominci solo piu tardi, in
un’eta pilt consapevole. Li la poesia mi appariva come una specie di linguaggio supe-
riore che mi studiavo di imparare, di imitare, non so, io penso come un uccellino di
nido impara a fare il pigolio, a fare il verso degli uccelli, i quali sono gid agguerriti.
Poi, a poco a poco, anche il verso considerato con animo pill consapevole, e il desi-
derio di approptiarmi di questo congegno, ma, come dico, sempre lontano da quello
che potrebbe essere una concitazione poetica, 0 un motivo veramente interiore. Fin-
ché, a poco a poco, ci si accosta ai grandi, antichi, dapprima nella scuola, e ai modetni
appena un po’ fuori dalla scuola. Per me il contatto fu pieno di sorprese, d’entu-
siasmo, principalmente con alcuni grandi ¢ moderni francesi: Victor Hugo e Bau-
delaire; Baudelaire principalmente che fu la grande scoperta della mia prima giovi-
nezza. Un allargamento quindi di ideali se si pud dire, un allargamento di possibilita,
un intensificarsi del desiderio di esprimere un confuso concitamento che era venuto
a formarsi nell’animo. Poi — bisogna riferirsi anche ai tempi — Uentusiasmo per i movi-
menti socialistici, le rivendicazioni sociali: io mi ricordo nei tempi della mia univer-
sitd che quella che potrei chiamare Paristocrazia intellettuale della gioventl studiosa
del tempo era nel senso del socialismo. E quindi, anche per questo motivo, Ientu-
siasmo che la poesia di Ada Negti suscitd in me come in tanti altri di quel tempo;
quantunque, 2 riconsiderarla poi alquanto piti tardi, manifestasse qualche manchevo-
lezza, manifestasse qualche grossolanitd. Poi, a poco a poco, altre cose e il ritorno
agli studi pit diligenti e pitt approfonditi dei nostri classici, principalmente Dante,
il quale dapprima era stato studiato nelle scuole pili per obbligo che per elezione e
poi diventd il vitale nutrimento di tutti i giorni e di tutte le ore. Poi un’altra scoperta
che influl su quello che poterono essere i miei tentativi di manifestazione poetica, la
scoperta delle belle atti, di cui per parecchio tempo non mi ero accorto € avevo rasen-
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tato con animo, con occhio indifferente; 1a scoperta della storia, anche quella. La storia
per me aveva fino allora un significato puramente scolastico, una raccolta di infor-
mazioni pilt o meno interessanti e comincid a tivelarmi invece qualcuno dei suoi
sensi profondi. Quindi quel mio grosso tentativo di ridurre in sonetti tutto quello che
puo essere il senso storico dei tempi pilt o meno moderni. E, quindi, un ritorno
sopra me stesso, una coscienza forse pili consapevole, un desiderio di esprimere quello
che veramente e individualmente pili sentivo: Pamore soprattutto della natura, la
quale mi si tivelo sempre come un motivo di fascino e di entusiasmo e che poi, di
mano in mano, venne assumendo anche qualche alto significato simbolico, ad espri-
mere qualche senso umano profondo, che mi pateva trovasse cotrispondenza in certe
forme esterne della natura.

RepazioNE — Dall’intervento di Piero Chiara, in occasione del Simposio Letterario per i cento

anni di Chiesa.

Piero CHIARA — Come abbiamo sentito nella relazione di Entico Falqui, il nome di

Francesco Chiesa sempre felicemente propone il problema dei rapporti di cultura,
di lingua, di costume letterario e civile che si intersecano tra I'Italia, e in pattico-
lare ]a regione lombarda, e la Svizzera italiana. Quindi I'augurio che le proposte
affiorate in questi tre o quattro giorni, e i relativi suggerimenti, abbiano ad essere
ripresi ancora, augurabilmente, in questa sede, forse ogni anno, in un incontro tra
scrittori della Svizzera italiana e scrittori italiani, che possono compiere insieme
questo esame di coscienza il quale tocca anche agli scrittori italiani.

Dopo questo breve accenno, vortei limitarmi a un semplice omaggio, a un semplice
richiamo a Francesco Chiesa. Voglio solo ricordare uno scritto dell’'uomo che siamo
qui ad onorare. Uno scritto comparso in un libro di alcuni anni fa: La scatols di
pergamena. Francesco Chiesa cita, in quel libro, un passo del Disrio di Niccold
Tommaseo, dove sotto la data del 28 ottobre 1844 si legge: «Fu presa un’aquila
in Francia con al collo una collana d’argento e scrittovi: Caucasus patria, Fulgor
nomen, Badinskij mihi dominus est 1751 ». Dunque Pisctizione diceva: « La mia
patria & il Caucaso, il mio nome ¢ Folgore, Badinskij ¢ il mio padrone ». L’aquila
era stata catturata, battezzata, inanellata e rimessa in libertd dal signor Badinskij in
qualche localitd caucasica novantatré anni prima di essere abbattuta o ripresa in
Francia.

Quel passo del Disrio del Tommaseo sorprese Francesco Chiesa, che se ne servi
pet assegnate un compito scritto ai suoi scolari. Raccontassero in un componimento
le loro imptessioni sulla pretesa di quel Badinskij che si affermava padtone di
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un’aquila dopo averla lasciata libera, di un’aquila che aveva poi vissuto pil di cento
anni, sopravvivendo certamente e largamente a chi se ne era ritenuto padrone, padrone
di un giorno. Francesco Chiesa tricorda nel suo scritto, comparso una decina d’anni
ot sono come ho ricordato, alcune delle risposte date dai suoi allievi nel loro compo-
nimento, ma profitta dell’episodio per date una risposta proptia e sctive: « Cent’anni,
un anno, un giorno, differenza puramente quantitativa che lascia inalterata la qua-
litd ». E intende la qualitd dell’aquila, ma soprattutto la qualitd del dominus, del signote
e padrone, dell’'uomo che ha imposto all’animale il suo sigillo, che gli ha dato un
nome personale, « Fulgor », per distinguerlo nella sua specie, e che infine gli ha con-
cesso di ritornare libero. 1
« A debita distanza ~ soggiunge nella sua nota Francesco Chiesa — quella differenza

fra un giorno, un mese, un anno, quella banale misura del tempo non risulterd nem- |
meno pid, resterd sola a tisplendere la qualitd ». |
Ebbene, 2 noi che siamo qui a festeggiatlo nel suo primo centenario, stupiti e quasi
increduli davanti alla sua miracolosa sopravvivenza, Francesco Chiesa manda proptio
questo messaggio nascosto anticipatamente fra le righe di un suo vecchio libro: cento
anni, un mese, un giorno, quantitd insignificanti; quello che conta & la qualita, la
capacitd di dare nome e sostanza alle cose, quello che conta & la tempra di un cuote
al quale pud bastare un solo istante per capire il mondo, per afferrarne il senso e
pet darne la misura umana, la sua misura, che ¢ oramai fissata quasi fuori dal tempo,
nella realtd eterna della parola scritta, nella sostanza indistruttibile della poesia.

ReDAZIONE — Dall’intervento di Mario Soldati in occasione del Simposio letterario per i cento
anni di Francesco Chiesa.

Mar1o Sorpari — Naturalmente patlo di Francesco Chiesa, e tivolgendomi a Francesco
Chiesa, con lo stato d’animo di chi ha ’abito dell’arte e man che trema, ma anche
con qualche cosa di diverso, qualche cosa di pil. « Man che trema »: questa citazione
dantesca — del Paradiso mi pate — mi & stata suggetita da una lettera dove Guido
Gozzano dice a Francesco Chiesa che lo considera un fratello maggiore, un modello
da seguire. La lettera & del 7 gennaio 1908. E ora il fratello maggiore che fu maestro
a un poeta come Gozzano pit di sessant’anni fa, il fratello maggiore & felicemente
con noi. Non posso non provare meraviglia, venerazione e insieme sgomento pet
questo secolo vivo che ha visto I'Italia, amandola sempre, dal rifugio separato e
immutato dei monti di Lugano.

Possiamo dire che Francesco Chiesa sia stato ricambiato dagli italiani? Nell’amote
si'certo. Il successo di Tempo di margo fino dal primo momento (1924-25) fu pieno
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e continud e continua. E un vento alpestre, una freschezza primaverile, una luce
abbagliante per tutti, anche, se ne pud essere sicuri, per i lettori delle generazioni
future. Ma lo sguardo? Oltre affetto reciproco, possiamo forse dire che gli Italiani
abbiano saputo vedere Francesco Chiesa con la stessa luciditd con cui li ha visti lui,
visti e seguiti nelle tormentate vicende di questo secolo? Se molte delle poesie di
Francesco Chiesa rivelano una struttura complicata e profonda, le prose di Tempo
di mar3o e i Racconti traggono in inganno il lettore con la loro appatrente semplicitd,
con la loro luminosa trasparenza. E si direbbe che i critici, anche i maggiori, non
siano mai riusciti a spiegarsi davvero né le poesie, né le prose, né le opere meno
felici, né quelle piti felici e felicissime. Evocando inutilmente linfluenza del Car-
ducci e del Manzoni, poi certi limiti e certe maniere di moda, e soprattutto come
urtando ogni volta in una diversitd che non tiuscivano 2 isolate € nemmeno qualche
volta neanche 2 nominare, ma che indubbiamente apparteneva a2 Francesco Chiesa
e che forse era la sorgente piu segreta della sua ispirazione.

Che cos’® questa diversita? Allo stesso modo che esiste una sola lingua inglese ma
esiste anche in lingua inglese una letteratura irlandese (basta un esempio: Joyce) che
ha come una punta diversa che la distingue dalla letteratura inglese, allo stesso modo
esiste forse una letteratura italiana svizzera che, pur giovandosi di una lingua perfet-
tamente italiana, possiede nell’intimo alcuni tratti gelosamente suoi ed esclusivamente
svizzeri, che in nessun caso potrebbero riscontrarsi nella letteratura italiana. Il con-
fronto potrebbe essere sviluppato anche secondo un’analisi strutturale della prosa di
Chiesa. Per semplicita e perché io non sono uno strutturalista, mi limito 2 un esempio
psicologico.

Nel racconto La prima prova del mio saper fare il ragazzino protagonista, che potrebbe
benissimo esser considerato una successiva incarnazione del Nino di Tempo di marzo,
questo ragazzino esce di casa incaricato dai genitori di commissioni al villaggio. E la
ptima volta, come dice il titolo, che gli si affidano dei denati, & la prima volta che lui
si sente uomo. E qui Chiesa ha scritto: « Mi trovai davanti un accattone, un omac-
chiotto tutto barba sporca, con le palpebre di sotto che gli pendevano mostrando
il rovescio, gonfie di lactime e sangue. Mi diede un’occhiata e tird innanzi, non cre-
deva — Pignorante — che io potessi fargli la cariti. Mi trassi dal borsello un bel soldo
intiero e glielo posi in mano dicendo: prendete, ma sarebbe meglio che vi metteste
anche voi a lavorare! ».

Un po’ come nel racconto del Buzzetti, oggi famoso medico e una volta ragazzotto
peggio che rustico, venuto gilt dalla montagna come uno di quei tronchi con ancora
la cotteccia che i legnaioli fanno scivolare dai pendii. I compagni di collegio lo pren-
dono in giro, lo deridono per la goffaggine del suo aspetto, della giacca di fustagno
dura e quadrata. Lo chiamano « punzei»; in buona lingua, corregge il protagonista
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REDAZIONE — Se mi permette una domanda curiosa, Professore. Nel 1899 Lei ha fondato e poi

narratore, sempre questo ragazzino, in buona lingua, il « romano ». (Sono andato a
vedere nel Tommaseo. Il romano, dice il Tommaseo, in buona lingua, il « romano »
¢ quel contrappeso che ¢ infilato nell’ago della stadera e che serve a indicate a qual
peso arrivi la cosa che vuolsi pesare). Sia detto fra parentesi, nessun italiano sa bene
Pitaliano come gli svizzeri italiani ancora oggi, e come nel secolo scorso i Piemontesi.
Torniamo al « punzei», al « romano ». I compagni lo sbeffeggiano, lo tormentano,
lo torturano in mille modi, finché il giorno di una gran nevicata lo assalgono tutti
insieme con una crudelissima tempesta di palle di neve, fino a ridurlo implorante e
disperato. E oggi? Oggi il « romano », il Buzzetti, & il migliore di tutti, un grande
medico, famoso.

Chi racconta e dice «io » prova per sé e per i compagni un ingrato ricordo, vergogna,
tuttavia conclude: « Ma oggi anche poter pensare... ». Via, se & riuscito a fare tanta
strada, vuol dire che le nostre palle non gli hanno rotto I'osso della schiena. Dove
pare implicita petfino un’altra conclusione: chissa che le nostre palle non abbiano
finito per fargli del bene. Realismo insomma, ma realismo magico, realismo gotico,
vorrei addirittura dire realismo svizzero. Perché proptrio questa perfetta fusione di
realismo e misticismo & un suo carattere distintivo e cosl poco italiano.

E meraviglioso che il centenario sia qui con noi, proprio uno scrittore che nella sua
narrativa si & ispitato quasi esclusivamente a quell’etd che & tra la puerizia e la puberta.
Ma non ¢ strano — e la cosa di Chiara, dell’aquila, esemplifica molto bene questo
fatto — ma non & strano e torna anzi logico che tale ispirazione coincida col realismo
magico, gotico, svizzero, ed & bello che il mondo infantile sia cosi non soltanto la
materia di Chiesa, non solo la materia dello stile di Chiesa, ma partecipi direttamente
a questo stile.

diretto per due anni « La piccola rivista ticinese ». Con quale spirito ha scritto per la sua
rivista le Lettere iperboliche?

F. Cuiesa — Scrivendo le Lettere iperboliche, e anche in qualche altra occasione, mi
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sono divertito a mettere in evidenza, talora in caticatura, il ridicolo di certi atteg-
giamenti della nostra vita ticinese: mimetismo di fronte alle grandi cose esterne e
nel medesimo tempo presunzione di essere noi una repubblica ideale. Coscienza, in
fondo, della nostra piccolezza, la quale si vendica conferendo dimensioni grandi ad
ogni pitt piccolo bene, ad ogni pili leggero male. Frasi da banchetto prese alla lettera
e spesso tispese come moneta sonante, ma poi, Lei sa, noi siamo della gente da non
buttar via che io non vortei relegate senz’altro nel limbo della mediocritd. I’angustia




dei confini impone fatalmente alla nostra vita un carattere di mediocrita, ma non
mi pare che nel nostro piccolo angolo regni odor di chiuso.

REDAZIONE — Sempre nel campo della curiosita — in fondo tutte le domande indicano curiosita —
ha qualche ricordo, Professore, di scrittori italiani?

F. Cuiesa — Con Massimo Bontempelli per un certo periodo, fin verso la primavera, fummo
amicissimi. Era venuto da me carico d’entusiasmo quando pubblicai i Sonetti di Calliope,
e di quel libro fu uno dei primi e pid fervidi esaltatori. Ricordo un suo lungo articolo
in un giornale di Roma, che fu ’avvio ai molti che ne seguirono; poi mutd strada.
Fino allora egli era stato il pitt fervido assertore dell’esempio classico, tradizionalista
di stretta osservanza. Dopo la guerra egli ricomparve mutato dal bianco al nero o
viceversa, non riconoscibile. La nostra amicizia non poteva piu essere quella che
era stata in un campo sul quale troppo ormai ci sentivamo distanti.

REDAZIONE — E ricordi femminili, Professore? Annie Vivanti, per esempio? Mi sembra che a
suo tempo sia stata fatta venire a Lugano per una conferenza.

F. Cuiesa — Noi la facemmo venire per una conferenza ¢ avemmo P'apparizione di quella
che ai tempi di Carducci doveva essere veramente I’Annie celebrata in maniera indi-
menticabile. Non era pilt giovinetta, era ancora una persona seducente, una bellis-
sima voce, una presenza simpatica, delle mosse seducenti. Tenne una conferenza la
quale non sari stata proprio un modello di sostanziositd, ma che intrattenne il pub-
blico e che ci lascid un ricordo veramente grato della persona. Ci trovammo poi dopo
la conferenza, anzi il giorno dopo, all’albergo e io la sentii parlare di tante cose senza
nessuna posa letteraria, cid che non sempre capita patlando con letterati, principal-
mente con letteratesse.

RepazioNE — Dall’intervento di Giuseppe Pregzolini al Simposio di Studi Letterari per i cento
anni di Chiesa.

GiruseppE PrEzzoLiNnt — Ci sono qui nel Ticino almeno cento petrsone che hanno scritto
sopra Francesco Chiesa e di queste ce n’¢ almeno una dozzina che I’hanno fatto con
acribia, con conoscenza, con setietd, con meriti molto superiori ai miei. Hanno
narrato la vita, hanno esaminato le opere, hanno pubblicato i discorsi e le lettere ¢,
petsino, si sono occupati delle varianti, delle correzioni; hanno elencato queste cot-
rezioni fatte da lui alle sue opere. Sicché, dopo di loro, non c’¢ pilt niente altro da
dire e io qui, se vi patlassi dell’opera di Chiesa, dovrei semplicemente ripetere loro:
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- di fronte a quei cannoni di cui ho parlato prima, e che conoscono cosi bene Chiesa,
io sono semplicemente una mitragliatrice —. Non avendo la possibilitd di analizzare
di nuovo 'opera di Chiesa, vorrei accennare alcune delle sue qualitd che mi hanno
colpito: sono le mie impressioni.

La mia impressione prima & che Chiesa appartiene tutto intero 2 una civiltd agricola,
pet nascita, per il suo vocabolario, per le sue immagini, per quel sospiro che egli
ha in ogni sua opera, guardando indietro a questa civiltd agricola che ogni
giorno perde delle componenti essenziali, che non si manifestano pitt in opere
nuove. La civiltd agricola, intendo, non della grande agricoltura americana,
a grandi distese, con colture univoche, ma la civiltd delle Georgiche di Virgilio, la
quale fino a pochi anni fa non ha fatto un passo —. Secondo punto che mi ha colpito
di Chiesa & che Chiesa & un conservatore. E, Dio mi guardi dal voler portare la poli-
tica qua, io non so nemmeno se esiste un partito conservatore nel Ticino e quindi
non parlo assolutamente di partit politici, ignoro tutte queste cose, io sono un
forestiero. Ma & un conservatore. Cosa vuol dire conservatore? Oggi pare una cat-
tiva parola « consetvatore », ci ho pensato un momentino se potevo ditla a propo-
sito di Chiesa, preoccupato di non fargli del male chiamandolo conservatore. Cosa
vuol dire conservatore? Beh, conservatore naturalmente vuol dire prima di tutto
uno che vuole conservare e che ha qualche cosa da conservare. 1l torto di molti con-
servatori in molti paesi & che vogliono che i popoli siano conservatoti senza dargli
qualche cosa da conservare. Ma voi che siete in Svizzera avete qualche cosa da conser-
vare, come persone € come popolo, come popoli anzi direi. Ogni popolo della Sviz-
zera ha qualche cosa da conservare che ¢ la sua cittadinanza morale, la sua cittadi-
nanza di origine, la sua stirpe, la sua letteratura, la sua lingua, ed & questo che ha fatto
Chiesa per il Canton Ticino. Conservatore vuol dire un uomo che misura le forze
del’uomo rispetto alla natura. Avviene che questo ¢ stato dimenticato nelle ultime
generazioni. Questo crescere dellindustria, voi sapete, ha prodotto dei grandi mali
perché le forze dell’uomo si sono estese di 1a di quello che ¢ il suo equilibrio, che
¢ la sua armonia con ambiente. E il richiamo di Chiesa, questo tichiamo nostalgico
verso la vita di una famiglia rurale, che vive del proprio, sul proptio terreno, dove
la massaia fa il pane casalingo, dove ammassa le consetve, dove qualche volta si
ammazza un porcellino, di tempo in tempo, questo richiamo 2 questo grande equili-
brio, a questa vita non ricca, non abbondante, non spendacciona, questo & un grande
richiamo che fa di Chiesa un conservatore moderno.

Perché tutti oggi sentiamo parlare della ecologia. E che cosa ha detto Chiesa nel pas-
sato quando ha indicato questa vita da « gentleman farmer », ha indicato questa vita
da gentiluomo di campagna il quale vive sul suo e si accontenta della propria vita?
Ha detto quello a cui dovremo arrivare se non vogliamo morire di asfissia per I’aria




cattiva, se non vogliamo morire perché non troveremo pit acqua. Ora, questo &
stato il richiamo di Chiesa. Percid chiamo Chiesa un conservatore, perché ha avuto
il rispetto dell’equilibrio, che una volta cera nella vita umana, nella vita delle
famiglie. Questo richiamo fin dall’inizio con il suo poema, richiamo alla Cattedrale,
alla Reggia e alla famiglia.

Per che cosa Chiesa continuer a vivere nei prossimi cento anni vorrei dirlo, ma &
un mestiere quello del profeta che 2 me non piace perché & troppo facile essere smen-
titi; ma son sicuro, son sicuro che il suo nome durerd, percid ho intitolato questo
breve discorso «I primi cento anni di Francesco Chiesa ».

Francesco Chiesa ha dato al mondo che legge I'immagine del Ticino. Come &
stato accennato nei discorsi precedenti, Chiesa & stato Pinterprete del Ticino
presso i Confederati e I'interprete del Ticino presso gli Italiani e ha fatto sentire che
cosa era il Ticino e di che cosa doveva vivere il Ticino; ha fatto capire ai Confede-
rati che, quanto piu il Ticino era italiano, tanto meglio era un Confederato; ha fatto
sentite agli Italiani che quanto pit Cera una Italia differente di regime politico
da quella italiana, tanto piu la vita italiana acquistava di luce. Chiesa ha vissuto in
un paese confinario e ai paesi confinari, come I’ Alsazia-Lorena tra Francia e Germania,
la storia assegna dei compiti particolari. Quali sono questi compiti particolari?
In particolare il compito di intermediario. La Francia & stata piena di scrittori,
di dottori, di professori che venivano dall’Alsazia-Lorena, che hanno interpre-
tato la Germania ai Francesi. Ora, Chiesa ha interpretato I'Ttalia per la Sviz-
zera e ha interpretato la Svizzera per gli Italiani, perché nel fondo delle
opere di Chiesa ¢’ qualche cosa che colpisce un Italiano ed & il senso morale,
e direi quasi pedagogico, ammonitore, morale, che abbiamo sentito nella lettura
di Chiesa letta oggi, piena di massime perfettamente giuste ma insolite nella
letteratura, soprattutto nella letteratura contemporanea italiana; la quale si chiama
italiana per modo di dire, perché nella maggioranza & fatta su modelli di New York,
su modelli di Betlino, su modelli di Parigi, su modelli di Londra e non italiana. Ma
insomma questa letteratura che si chiama italiana ancora, questa letteratura italiana
sente la necessitd di essere rifatta secondo quello di cui Chiesa ha dato il modello.
Egli ¢ un conservatore, ma forse questo conservatore sard un uomo dell’avvenire.

REDAZIONE — Professore, il suo autore preferito & il Mangoni, non & vero?

F. Cummsa — E quello a cui si torna e si ritorna, e non solo dird come lettura letteraria se
posso dire, ma anche come consolatore. A me & capitato qualche volta, in certi risvegli
della notte, in certi risvegli determinati o forse prolungati da pensieti importuni, di
scendete dal letto e di andate in una certa scansia, di cercare il mio Manzoni, di rileg-
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gere qualche pagina cosi, semplicemente per trovarmi a contatto con uno il quale |
parlando dicesse cose che oltre a consolare il mio stato d’animo me lo distendessero. |

REDAZIONE — Dall’intervento di Carlo Bo al Simposio di Studi Letterari per i cento anni di Fran- ‘
cesco Chiesa. |

| CarLo Bo — 1l vero protagonista di tutto Chiesa ¢ la natura. Ci sono nei ricordi di Chiesa
due elementi fondamentali. Parlando della sua infanzia, Chiesa che & nato in un paese di
montagna sopra a Chiasso ricorda la sua sorpresa di aver visto per la prima volta 'acqua,
’acqua scorrere, 'acqua di una fontana quando la mamma lo portd in basso, in un
altro paese. C’¢ qui un contrasto, un primo contrasto tra la miseria, la tristezza, la
fatica della montagna e la ricchezza della pianura basata sull’acqua, che & un elemento
della natura. In un altro punto delle sue memorie Chiesa parla degli anni di guerra,
della prima guerra mondiale, quando era venuta la moda e V'abitudine di fare dell’orto
di casa una specie di riserva. Poi & passata la guerra, & passata la moda; Chiesa invece
ha continuato, ha continuato a coltivare il suo giardino, il suo orto, stupendosi di
vedere crescere e fiorire i fiori, le piante e raccogliere i frutti. E dice qui a un certo
punto: « Ho imparato a frugare nella terra ». Frugare nella terra & non soltanto rispet-
tare la natura, ma anche il segno dell’arte di Chiesa. Infatti nei libri di Chiesa 'unico
personaggio, 'unico protagonista ¢ la natura; non ci sono uomini, o se gli uomini
ci sono si fermano all’adolescenza. L*uomo per Chiesa & soltanto un fanciullo, ¢ uno
che non & ancora arrivato all’etd delle passioni. Infatti, se voi studiate Chiesa prosa-
tore e Chiesa poeta, vedrete che questo scrittore ha una sacra diffidenza delle pas-
sioni, i suoi personaggi sono piuttosto delle figurine, potremo chiamarli anche delle |
macchiette; vale a dire sono tutte cose, sono tutte persone che non graffiano la natura,
che non graffiano la terra. E l'unica cosa che pud graffiare la terra & P’occhio del poeta,
¢ Pocchio dello scrittore. Nel mondo di Chiesa non ¢’ posto per Dio, per il Dio
cristiano, per il Dio delle passioni, per il Dio del tumulto intetiore, e nei confronti
di questo Dio Chiesa si & astenuto, ha mantenuto una posizione di prudenza, che in
parte poteva detivare dal suo buon senso e in patte perd poteva derivare anche da
una vigile coscienza dei propri limiti.
Perché Chiesa non ¢ stato compreso? Qui I'abbiamo sentito accennare dagli amici:
una specie di atto di contrizione, di un atto di accusa. Noi siamo in debito, penso che
siano in debito anche gli scrittori svizzeti.
Leggendo la storia, molto diffusa, molto precisa di una grande rivista ginevrina ap-
parsa tra il 1920 e il 1930 — la « Revue de Genéve » — che rappresentava cid che di
meglio si faceva in Europa in quel tempo, una rivista che ha avuto dei grandi colla-
boratori come Charles Du Bos, come Albert Thibaudet, come Cecchi, come lo stesso




Papini, insomma che voleva rendere omaggio a questo spitito europeo dopo la prima
tragedia della guerra mondiale, ebbene anche li la posizione di Chiesa & una posizione
di estremo riserbo da parte di questi spiriti illuminati di Ginevra. Chiesa appare come
un difensore della tradizione, come un difensore di uno stato di immobilita, contro
quello che era invece uno spitito di movimento di un’intelligenza molto rara, molto
sottile quale era quella di Robert de Traz.

Ebbene Chiesa ¢ vissuto appartato e penso che gran parte di questo sospetto, di que-
sta indecisione, di questa imprecisione della critica italiana e non soltanto italiana nei
suoi riguardi dipenda dal fatto che Chiesa — e qui & anche il suo merito — non & uno
scrittore databile, non ha date. E come Iaquila, dice giustamente Soldati, & uno scrit-
tore per cui i riferimenti letterari hanno un valore limitatissimo eccezione fatta
Dante. Sempre nelle sue memotie ci ricorda che non solo lo ha insegnato per tanti anni
nel Liceo qui accanto, ma che ogni anno rilegge alcuni canti. Ammirazione per Dante
e ammirazione anche per Carducci dopo un breve periodo, lunico periodo che pos-
siamo chiamare di ribellismo, di rivoluzione di Chiesa e che & quello che ha coinciso
coi suoi quattro anni di studi all'Universiti di Pavia, anni che nelle sue memorie egli
giudica con molta severitd. Si ha Pimpressione che Chiesa, ricordando quegli anni, .
provasse una specie di vergogna per quel minimo di rottura e di infrazione alla sua
regola del buon senso e del rispetto per la natura.

In che modo possiamo onorare Chiesa in questa occasione unica dei cento anni di
uno scrittore? Leggendo e ritornando ai suoi libri per cui, ripetiamo, non abbiamo
dei mezzi critici precisi. Dobbiamo soltanto ammirare e prendere esempio da que-
st’uomo severo, da quest'uomo ligio al proprio dovere e che non ha mai detto — e
qui il suo amore per Manzoni ¢ veramente rispettato ~ non ha mai detto una parola
che non potesse essere confortata dalla pratica e dalla veritd della sua vita.

REDAZIONE — Recentemente la Radio della Svizzera Italiana ha trasmesso guello che viene consi-

derato il suo capolavoro di scrittore: Tempo di marzo. Che cosa & per Lei questo romango?

F. Cutesa — Tempo di margo & una delle cose mie di cui sento un miglior compiacimento

¢ mi pare di avervi espresso, forse meglio che in altri miei scritti, quello che era il
mio animo, quello che era il mio criterio di arte e quello che era il mio stile, ecco.
Un gindizio sopra quel libro, come sugli altri miei libri, pud essere fatto da un lettore
intelligente ed amico, meglio che non da me. Io partecipo alla preferenza che la
maggior parte dei lettori di a questo libro, pur riconoscendo che in qualche altro
io abbia espresso dei sentimenti pitt meditati e pitn profondi del mio spirito, del
mio animo.

207




REDAZIONE — Per guanto rignarda il mondo che si riflette in Tempo di marzo, che cosa ¢i puo

dire?

F. Crresa — In Tempo di marzo non ¢, contratiamente a quello che hanno creduto in pa-

recchi, una riproduzione fotografica di cose della mia fanciullezza. Non c’¢ niente,
non ¢’ nessun episodio, non c’¢ nessun personaggio, non c’¢ nessun luogo che vi
corrisponda direttamente, ma c& un riflesso perd della mia vita di ragazzo e deghi
ambienti in cui mi sono trovato finché ero in casa o ero presso altri, o in collegio.
E credo che nel complesso la vita che io ho attraversato da ragazzo si rifletta abba-
stanza fedelmente in Tempo di margo, pur escludendo — e ci tengo a ripetetlo — che
Tempo di margo sia una riproduzione diretta e precisa di cose di quel tempo.

RepAZIONE — Dall'intervento di Brano Migliorini al Simposio di Studi Letterari per il cente-

nario di Chiesa.

BruNo MIGLIORINI — Vorrei brevemente parlarvi di Francesco Chiesa nei suoi rapporti
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con la difesa della lingua italiana, soprattutto riferendomi a un suo piccolo volu-
metto, ma non percid meno prezioso, Galateo della Lingua, pubblicato a Bellinzona
nel *42. Certo, lattivitd di Chiesa nella difesa della lingua non si limita a questo, ma,
almeno mi vorrei soffermare su questo volumetto, che & una raccolta di conversazioni
tenute per la Radio della Svizzera Italiana.

1l volumetto contiene pagine storiche e soprattutto, naturalmente, pagine nor-
mative, ma non vorrei mancare di farvi conoscere quelle sue pagine sulla continuitd
della lingua italiana, che sono altamente caratteristiche. « Dicendo lingua di Dante”
intendo, salvo cid che & inconfondibile valore dell’arte dantesca, tutta la lingua ita-
liana quale ancora & e sard. Poiché anche questa meravigliosa singolariti presenta la
lingua nostra, a differenza delle altre: che gid al principio del secolo x1v essa eta
sostanzialmente quella che & tuttora. Per un francese moderno capire uno scrittore
francese del secolo XIII, X1v, XV, esige uno studio quasi pati a quello che occorre
per imparare un’altra lingua; né gli stessi scrittoti del secolo xvI si prestano ad una
lettura corretta. Per un tedesco, il tedesco anteriore alla riforma & lingua lontana ed
estranea. A noi la lingua della Divina Commedia, eccetto qualche vocabolo dissueto,
rende il suono perfetto della lingua che patliamo; e le sole difficoltd sono quelle che
derivano dall’altezza del pensiero e dagli accenni storici e dottrinali. Stabilitd della
nostra lingua, che non vuol dire immobilitd. Ciascun secolo vi ha segnato la tem-
petie del suo clima, ciascun autore le impronte della sua passione; e noi siamo in
grado di dire tutto quello che & pilt novita di cose e di sentimenti nel tempo in cui
viviamo. Tuttavia la nostra parola suona ancora conforme alla parola di Dante, la
nostra sintassi e in gran parte la nostra ortografia & quella della Divina Commedia, e










qui sta il grande e bel miracolo, il miracolo di una stabilitd che ¢, nel medesimo tempo,
incessante rinnovamento. Solo nel regno delle forze naturali troviamo esempi di un
fenomeno simile: nel fiume che & sempre altra acqua ed & sempre lo stesso fiume,
nell’uvomo che rinnova continuamente le cellule della sua sostanza, ed & sempre lo
stesso uomo ».

E continua il volumetto nel raccogliere errori e frasi discutibili, continua soprattutto
nel raccomandare caldamente una corretta pronuncia; quale infatti personalmente
Francesco Chiesa I’ha raggiunta con I'autodisciplina, che appunto meriterebbe di essere
pil vastamente seguita. E, ancora, egli continua nel prendersela con forme stilistiche
discutibili, come quelle che pit largamente si vedono proprio nella stampa quoti-
diana: come quella mancata continuazione nelle metafore, che & esemplificata da frasi
del tipo: « Il catro dello Stato che naviga sopra un vulcano », come se il carro potesse
navigate e si navigasse sopra i vulcani: e che qui Chiesa esemplifica con esempi colti
strettamente da scrittori dei suoi giorni. « Volete un esempio di metafora non con-
tinuata? La tolgo dalla redazione di uno spettacolo cinematografico: ¢ L’attenzione
del pubblico viene inchiodata sul telone bianco dal susseguirsi travolgente delle scene .
O ditemi voi come si possa inchiodare una persona e travolgerla nello stesso tempo?
Un’altra pellicola contiene “un episodio scotente” e un’altra “una scena dove
vegeta un silenzio misterioso’ ».

E tanto & condensato dunque in questo volumetto che forse meriterebbe di essere
tistampato, Galateo della Lingua, in cui il titolo stesso mostra una carattetistica tipica
del Maestro ticinese.

Si discute, si & discusso da molti autorevolmente che cosa sia la norma linguistica
e in quali rapporti stia la norma linguistica con il gusto dei singoli. Questioni estre-
mamente complicate ¢ non interamente risolte: c’¢ chi insiste sull’aspetto della lingua
come istituto, ¢’ chi insiste sull’aspetto della lingua come sistema. Il titolo di Galazeo
della Lingua, ciot il richiamarsi alle norme della buona creanza, e in sostanza alle
norme della moda, & un concetto che ultimamente & stato ticonosciuto e riabilitato,
& stato constatato, insomma, che un costrutto sintattico male organizzato pud essere
confrontato ad uno che indossa un impeccabile vestito nero e porta delle sgargianti
scarpe gialle.

REDAZIONE — Maestro, nel congedarci da Lei, La ringragiamo per la sua cortesia e, se permette,
ancora una domanda. Qual 8 la cosa che ha amato e ama di pin?

F. Cuiesa — Mettermi a contatto col mondo vegetale ¢ una delle cose che ho pitt amato
e che mi ha procurato pit soddisfazione. Non soltanto perché le erbe, le piante, i
fiori sono cose belle e buone, ma anche... eh, si, bisogna affermarlo, perché esigono
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un certo lavoro matetiale, una certa fatica. E questo mi porge P'occasione di dire
una cosa che forse non ho detto ancora: io non avrei mai potuto ridurmi a essere il
letterato puro. State a tavolino qualche ora del giotno, ehm, mi riesce; starci delle
ore filate, e non diciamo dei giorni e delle notti, come patre a quanto si narra essere
costume del letterato grande, del letterato puro, eh, quella per me ¢ cosa inconce-
pibile. Ma potermi invece sporcat le mani, potermi chinate e faticare... perché le mie
espetienze tetrestri non erano soltanto mammolette, fiorellini, qualche volta era un
campo intiero di granturco che vangavo, seminavo, sarchiavo, tenevo pulito, conci-
mato: ah, quella era la mia evasione! Mi piaceva anche il contatto con certi odori
forti, che sono necessati per incitare queste cose belle e buone a produrre il loro fiote
ed il loro frutto. Per me un tale esetcizio & stato sempre quanto mai salutare ¢ lodo
e ringrazio Iddio che ha lasciato in me, trasmessomi dai miei vecchi, questo gusto,
questa passione della terra.




